Papai sempre dizia que nossos erros nos perseguem. Ao dizer isso, ele suspirava, fechava os olhos e deslizava a mão pelos cabelos, com ar de preocupação.⁣

Quando tinha 12 anos, descobri que meu pai carregava uma culpa muito grande, e isso o levou a entrar numa profunda depressão, que se estendeu até o fim de sua vida. Descobri isso por acaso, ao ouvi-lo orar enquanto chorava muito. Ele murmurava: “Senhor, tenha piedade de mim… Nunca quis que ela morresse. Eu a amava. Senhor, por favor, me perdoe. Salve a alma dela, salve a alma dela…”⁣
Com os olhinhos arregalados e expressão de choro, eu me aproximei e perguntei sobre o que ele estava orando. Como sempre fui muito curiosa e insistente, ele sabia que eu não tiraria aquilo da cabeça, até que soubesse a resposta. Ele então me sentou em seu colo e contou como a minha mãe morreu. Eles brigaram muito certa noite, quando eu era apenas um bebê. E num momento de raiva, ele a empurrou da escada, e na queda ela quebrou o pescoço.⁣

Perguntei a papai por que ele sempre disse que mamãe havia morrido ao cair acidentalmente da escada. Ele respondeu que nunca teve coragem de contar a verdade: ele a havia empurrado.⁣

Muitos anos se passaram, eu já era uma adulta e papai um velhinho debilitado. Nos últimos meses, ele havia começado a ficar demente. O médico disse que isso é normal na idade avançada, mas algo estava muito estranho, e eu desconfiava que a culpa finalmente havia se apoderado dele.⁣

Papai acordava à noite chorando e gritando. Ele dizia que o fantasma da mamãe estava aparecendo para ele e tentando quebrar seu pescoço. Claro, pensei que isso era fruto da demência, e não dei muita atenção. Apenas tentava acalmá-lo, sempre. Porém, certa manhã, notei que no pescoço dele haviam grandes hematomas que pareciam formar marcas de mãos, como se, de fato, alguém tivesse tentado enforcá-lo. Ele implorou para que eu chamasse um médium, alguém que pudesse tirar dali o fantasma de mamãe. Mais uma vez, tentei acalmá-lo, mas, desta vez, fiquei preocupada. No fundo, achei que ele próprio poderia estar causando aqueles hematomas, mas decidi colocar uma câmera no quarto, sem que ele soubesse. Seja lá o que estivesse acontecendo durante a noite, eu saberia.⁣

No dia seguinte, ao entrar no quarto de papai, deparei-me com a horrível cena dele morto na cama. Sua cabeça estava tombada, e o seu pescoço, visivelmente quebrado. A expressão dele era de pavor: olhos arregalados, boca aberta e a língua para fora. Soltei um grito de horror e comecei a pedir por ajuda, desesperada.⁣

Meses depois, criei coragem para ver o conteúdo das gravações do quarto. Eu não me lembrava da mamãe, e tinha apenas uma fotografia dela. Mas isso foi o suficiente para eu saber que era ela nas filmagens. Apesar daquilo ser uma visão horrenda de um espírito, eu sabia que era ela. Uma mulher ensanguentada, com o pescoço quebrado e a cabeça completamente tombada para o lado. Seus olhos eram escuros como um par de breus, e seu caminhar era firme. Eu a vi se aproximar de papai e apertar seu pescoço com força e mais força, até que ouvi seus ossos sendo quebrados num terrível estalo. Em seguida, ela se virou para a câmera e abriu um sorriso macabro. Naquele instante, era como se ela me olhasse nos olhos… Tive a certeza de que ela estava sorrindo para mim, como se soubesse que eu veria aquela gravação. Minha pele se arrepiou, meu coração começou a bater forte e interrompi imediatamente a gravação.⁣

Naquele mesmo dia, juntei minhas coisas e me mudei para a casa do meu namorado. Nunca mais tive coragem de pôr os pés naquela casa.⁣

Mesmo sabendo que mamãe queria apenas vingança, e provavelmente, não machucaria a mim, nem os futuros moradores do local, sinto ainda um arrepio só de pensar no que vi naquelas gravações.⁣

Às vezes fico pensando: Por que ela não se vingou dele antes? Mas, me lembro que papai sempre viveu atormentado pela culpa. Matá-lo era a parte mais fácil. Ela deixou que ele tivesse uma vida inteira de sofrimento, depressão e culpa. Ele nunca foi feliz, nunca teve um dia sequer de paz. A culpa o matou por dentro, antes que ela lhe tirasse a vida. A morte seria para ele como uma fuga. Seria fácil matá-lo logo. Ela esperou até sua velhice, para então dar a ele o mesmo fim que ela tivera. Ela quis vingança… e foi isso o que ela teve.⁣